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A todos los niños y niñas que con  
sus risas y algarabías ocupan los es-
pacios que los adultos vamos sem-
brando de certezas arrogantes.



o tenían todo perfectamente calculado. No les podía 
fallar. Juanjo, el pequeño, pediría permiso a la ma-
estra para ir al váter, ocasión que aprovecharía 

para, subido en el destartalado lavabo, dejar entreabierta la 
oxidada ventana de metal que daba al sombrío patio poste-
rior. Al oscurecer, toda la pandilla se pondría «manos a la  
obra» y en una acción relámpago se apoderarían del tenta-
dor balón que la Asociación de Padres había regalado al 
centro ese mismo día. Lo tenían todo perfectamente calcu-
lado. No les podía fallar.

L

Eran las 6:40 de la tarde cuando, puntuales como un 
reloj, acudieron todos a la cita en la esquina norte del  
gran edificio que se encontraba junto al recinto escolar.  
La oscuridad de la noche lo cubría ya todo a su alrededor,  
aunque hacía tan solo unos minutos que la gran lámpara 
del universo se había apagado tras las suaves líneas mon-
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tañosas. Algunas farolas comenzaban ya a iluminarse. So-
plaba una fría brisa pero los jóvenes aventureros apenas 
la sentían; la emoción de aquella primera hazaña era la  
única sensación que los atravesaba.

David, el jefe de la pandilla, miró su reloj digital y excla-
mó:

—Las 6:50, es la hora. ¡Vamos!
Su voz sonó segura y decidida como la de un experi-

mentado líder habituado a dirigir difíciles operaciones 
cuyo éxito dependiera de la precisión horaria. Juanjo,  
Jaime, Minerva y Nuria lo siguieron de inmediato sin me-
diar palabra. Confiaban plenamente en David, era el cere-
bro. Las buenas ideas casi siempre se le ocurrían a él. El 
éxito de la aventura estaba asegurado, David había ido re -
solviendo hasta el último detalle.

Sin darse apenas cuenta, la pandilla se encontró junto al 
grueso muro posterior del colegio, al pie de la oxidada ven-
tana de metal que seguía entreabierta tal y como la dejara 
Juanjo dos hora antes. El momento decisivo había llegado y 
Minerva, la responsable directa del «asalto», se despojó de 
su graciosa falda plisada dejando al descubierto los finos 
leotardos y el maillot negro que utilizaba como uniforme de 
campaña, se aseguró los cordones de los deportivos y, ayu-
dada por el resto del equipo, trepó ágilmente hasta encara-
marse en la amplia repisa de la ventana. Inmediatamente, 
Juanjo y Jaime corrieron a las oscuras esquinas del edificio 
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a ocupar sus puestos de centinelas. Nuria se encaramó al 
frondoso eucalipto que se erguía en una esquina del patio 
desde donde se divisaba la gran puerta de la valla que daba  
acceso al recinto. David, por su parte, de un potente salto se 
alzó en el aire hasta asirse al marco de la ventana; ayudado  
por Minerva, en unos segundos se encontró sentado en la 
repisa junto a la jovencita. Le dio un cálido beso en la meji-
lla y le deseó suerte. Lo había visto hacer así en una pelícu-
la.

—No perdamos más tiempo, Minerva. ¡Suerte!
Minerva, rápidamente y con una agilidad asombrosa, se  

descolgó hasta el interior de los aseos de la primera planta, 
abrió cautelosamente la puerta y se dirigió con decisión ha-
cia la sala del material a través del largo pasillo, en una de  
cuyas paredes se hallaban las puertas que daban acceso a  
varias aulas, entre ellas la suya. 

Ya se disponía a cruzar el lugar de paso hacia la escalera 
que llevaba a la planta superior cuando de improviso escu-
chó unos pasos sobre la gruesa grava del patio que se diri-
gían apresuradamente hacia la puerta principal, que se en-
contraba frente a ella. Una llave se introdujo en la cerradura 
y Minerva sin pensarlo dos veces corrió y se ocultó debajo 
de la escalera. El corazón le latía deprisa, un sudor helado le 
cubría la frente y una extraña sensación de angustia le reco-
rría el cuerpo: ¿Y si era su padre que venía a recoger algo 
del despacho y la descubría? ¿Qué explicación le iba a dar?  
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¿Tendría que delatar a sus compañeros? La puerta princi-
pal se abrió y seguidamente la del despacho del director.  
La luz inundó la habitación y parte del recibidor. Minerva 
permaneció en silencio, inmóvil, asustada. ¡Era su padre!

Entretanto, David había sido avisado por Nuria que des-
de lo alto del frondoso eucalipto había divisado una figura 
que a buen paso se dirigía hacia el viejo edificio. El joven in-
tentó prevenir a Minerva pero ya estaba demasiado lejos 
para oír las susurrantes palabras con que David intentaba 
trasmitirle la noticia. Al no conseguirlo se deslizó hasta el  
interior de los aseos y desde allí hasta debajo de la escalera, 
donde había intuido que podría encontrarse su compañe-
ra.

—¿Qué haces aquí David? Esto tenía que hacerlo yo 
sola. ¡Márchate!

—He intentado avisarte, pero no me has oído. Si te co-
gen a ti que me cojan también a mí.

—Eres un imbécil, ahora corremos un doble riesgo: si mi 
padre me descubre solo a mí, además de castigarme severa-
mente, no hubiese ocurrido nada, pero si te descubren a ti 
también se pueden poner las cosas muy feas. Ya sabes 
como es y...

—¡Silencio! ¡Ya sale!
El padre de Minerva, Jefe de Estudios del Centro, volvió 

a salir con la misma premura con que había entrado. Apagó 
la luz, cerró la puerta del despacho, a continuación la prin-
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cipal y se alejó con idéntico ruido sobre la gruesa grava del  
patio.

Los dos jóvenes respiraron profundamente y se golpea-
ron las manos, palma sobre palma, como hacían cada vez  
que algo les salía bien.

Minerva abandonó rápidamente su escondrijo y se diri-
gió, con la seguridad con que siempre hacía las cosas, hacia 
la sala del material. La puerta estaba entreabierta. Sin ape-
nas tocarla se introdujo en la desordenada habitación, que 
más que sala de material era el cuarto de los enredos, el al -
macén del colegio. Encendió su linterna y comenzó a buscar 
en las polvorientas estanterías, en el interior de las roídas 
cajas de cartón, tras los inservibles tocadiscos y magnetófo-
nos que se apilaban en un rincón, bajo el montón de papel 
usado... sin encontrar el preciado tesoro. Triste y frustrada 
se disponía a abandonar su misión cuando sus ojos se fija-
ron en el tambor de detergente que se hallaba en lo más alto 
de la estantería de madera. Arrimó una desvencijada mesa y 
haciendo equilibrios se puso de pie sobre el tablero. Estiró 
los brazos y con la punta de los dedos cogió el tambor por su 
base bajándolo despacio hasta colocarlo sobre el tercer es-
tante, a la altura de los ojos. Miró en su interior y... ¡Allí es-
taba!, envuelto en la funda de plástico, con el precio todavía 
puesto, esperando ansioso correr de un lado a otro empu-
jado por los pies y manos de un sinfín de chicos y chica que 
empleaban en ello el recreo diario.
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Con el balón en la mano izquierda volvió a colocar el re-
cipiente que lo había contenido en su lugar, saltó al suelo, 
colocó la mesa en su sitio y apagó la linterna abandonando 
rápidamente la estancia.

David todavía la esperaba debajo de la escalera. Volvie-
ron a golpearse palma sobre palma como hacían siempre 
que algo les salía bien y continuaron con el plan previsto.

En el centro del espacioso pasillo colocaron sobre el suelo 
el codiciado balón, y sin perder más tiempo emprendieron 
el camino de regreso que transcurrió con la misma rapidez 
y facilidad que al principio.

—Son las 7:18. Nos hemos retrasado trece minutos pero 
la operación ha sido un éxito —dijo David cuando ya se en-
contraban en la esquina norte del gran edificio que se ha-
llaba junto al recinto escolar. Su voz volvió a sonar fuerte y 
segura como la del indiscutible líder que era.

—Mañana cuando todos entremos a clase nos encontra-
remos con el balón nuevo y ya no podrán decirnos que no  
juguemos con él —comentó Minerva llena de satisfacción.

—Eso —reafirmó Jaime—, para que aprenda el director 
que los balones son para jugar y no para guardarlos para  
que no se rompan.

—¡Eres un buen informador, Juanjo! —exclamó Nuria 
dándole al más pequeño unas amistosas palmadas en la 
espalda.
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—Fue una casualidad —contestó Juanjo dándose aires de 
importancia—, yo me iba a casa cuando, al pasar frente al  
despacho, oí cómo la mujer esa de la Asociación le decía al  
director: «te entregamos este balón, pero cuídalo», y el di-
rector, ni corto ni perezoso, le respondía: «no te preocu-
pes, voy a guardarlo ahora mismo para que nadie lo vea».  
¿Pero a quién se le ocurre semejante cosa?

La pandilla siguió hablando y recordando los pormeno-
res de su hazaña en aquella esquina a la que solo llegaba un 
vago resplandor de la farola más cercana. En el firmamento 
se contemplaban de vez en cuando algunas estrellas, y la  
luna permanecía escondida tras las continuas nubes que se 
desplazaban hacia el interior empujadas por un suave 
viento de levante.

En una televisión cercana que estaba a todo volumen se 
comenzó a escuchar la música que anunciaba el inicio del 
noticiero de la noche.

—¡Vamos! —dijo Nuria— Va a comenzar el noticiero, no 
nos lo perdamos. ¡Ah, se me olvidaba! Mañana, después de 
la escuela, venid a mi casa a merendar: cumplo once años.

San Miguel de Salinas, 13 de octubre de 1985
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